鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38665 \9 b7 n6 n* l& P% Q
$ R, S F. D% ]/ k( a2 |1 O4 A最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
4 G5 ?( C# P! }$ B2 U- y
O3 a7 ^& F* ]4 n t还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
0 W1 S* u' D$ |! ]1 G, }5 \: S6 `. |$ \( ?5 v9 L; b+ Y
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
% G4 y, f7 F9 ~, B8 K* K6 i2 Z# a! x: d& ~8 }1 X) y. a
What does it matter a dream of love/ g9 \ P2 i) h O% e, S
Or a dream of lies
+ V. u" I! N2 s8 mWe're all gonna be the same place- Y m" Q& d% J0 X ^
When we die8 Z) q+ J4 {6 v0 I% U8 n8 _, n( o% {
Your spirit don't leave knowing; c5 n% g6 E" u `+ O) z% d2 _: D
Your face or your name
/ x4 v! B1 S" t* uAnd the wind through your bones# N- ]6 j# Y/ l8 Q/ C. B4 F: ^
Is all that remains! G# z% x' F8 A, Z, A) k
And we're all gonna be
' m$ Q" I6 e; c! J; C/ VWe're all gonna be8 S1 Q. \& d$ {1 c
Just dirt in the ground┅
$ G4 }$ Q% S1 T; a4 E5 r3 o- p3 F( Y; e* d! ~
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
- b4 _# U; b A+ H$ t6 `: ^0 \1 J
生命中不能承受之轻
6 S D5 @( v6 N2 ]
1 A8 ^% @2 D( N5 D6 [3 T8 @如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
0 g: e$ U7 L7 R$ ?/ O( c2 |4 y% _ J) }
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。( X. @- y4 v n- N
5 R, u' X5 A% I6 @0 ]这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。5 d1 l. x( H$ Y' |8 s7 D7 q
# E* v% ?0 t% ~4 N( A" \+ `
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
7 i" d4 M" d; O' v
6 o2 a L1 {9 p6 D7 f- H9 D认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。' b" B' k$ R$ a/ Z3 {/ y
: A& L, ~% ^0 \8 l& W/ i2 B小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
* q" g- f6 h& L" C7 I- a- @! f4 |' {5 N! m, {3 L! s; s
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
" M s) C7 _; s. Q' c$ {0 X8 K4 z) G( ^+ T2 d: }+ v( j' M
希腊神话中的纳西索斯?) u. D( P) Q2 [% G" S
5 r. |4 V" a5 B) b' U K
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
6 m5 X9 N- p3 o. b4 _4 u2 K, C/ E+ T% B) b6 |1 ~
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。” J3 m' L1 m( Y
/ k( N2 l, V! T: U7 Y! Q# Q这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
# d1 p7 B5 w. G
+ O% g6 O) j( M( a* ^3 f9 Y“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
. G2 i$ B/ Z8 ?5 ~' j* e8 Z$ e$ a! N G
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
# R% l9 L: @8 {# C$ n) x! }* d5 S+ I5 _
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
- l& Y: A( x" U; T. B2 y! l3 Q. Y9 j, H+ [: r
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。& {7 i8 u% o- M$ ^/ K1 M3 J0 l
: s3 c+ N) w g$ _; M由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
4 H" ^* z7 k9 ]
" u* |5 E0 V6 f# E h一切都预先已经死去# p1 h( q( _! K( b
# g: M6 M, Q4 I# S昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶6 U! o+ D$ k9 n9 S: @$ h( X1 x
, n7 `+ Q% n v
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
& H3 q: W9 d4 C( p6 M& L$ C
9 H2 s; t8 K! {- [! d“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
2 t9 \& G% M2 g) T0 m" h- M9 _+ A7 [0 j' \
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。- H3 o9 F+ C& r$ D G
/ l2 S* k' Y/ [* ^
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
M6 q/ r/ w4 x" c+ K6 ~9 \' X4 f$ I& `6 Y7 Q. a8 k
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。$ _7 u8 q" m$ q. X- \; O+ }- _
6 ]2 t) J4 M* v- e; S从沉重的大地上掀开自己的根土# }1 t* H$ B% V% f
. v0 }! m% [3 u; T7 t反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
; V7 u p% _$ O9 m, V1 p5 f7 {. ^1 {! _: e- @7 P3 M
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
4 B) K& r* d$ I! I; Q
7 f1 b) a: H h0 h H$ B5 H( k可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。: Z2 ]. g* ?( q q2 Q2 @
: K% }0 s& Q7 d7 y6 W, N4 E& m
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
2 f9 T; {2 s" i* H, G7 y0 b- P0 P8 d3 W; E- Q
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
; J0 T: B6 b& ?$ J: B& R _9 L6 J" N9 i+ h
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|