鲜花( 1624) 鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 北上太子 于 2014-6-21 20:50 编辑 ! E& |$ T N( f# }2 q' }+ |
: c0 j3 C6 @. S1 a7 G) q【一】 一如大雪覆盖旷野,遮其丑陋,使其美白;风霜侵袭颜面,去其鲜润,使其粗糙。放眼望去的人与事,往往不是它的本质。譬如眼前这个人——
/ u! g8 j3 F6 q2 S: w8 I0 h" d J/ n) t- T
酷暑之下,他仍着一袭草绿的建设服,前胸是污渍,后背是汗碱,下身是土色的粗布裤子,两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车,后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳,车把上挂着一个工具袋,因为沉重,所以不摇摆。他走得轻捷而无声,好像知道自己不属于这里,谦卑如夜行。知道我在注视着他,便回头朝我一笑:“磨剪子磨刀不?”平时并不弄刀切菜的我竟说:“磨。”+ ]5 r5 R. i5 N1 w: b! F- N
0 ]) a2 ]4 j- ~7 o+ g6 y. @
我住一楼,很快就踅出门来。见他已骑在窄凳上,工具整齐地摆在脚下,可见他是个成熟的匠人,有属于自己的历史,不免生出信任。
7 A( r3 F, s2 T* H6 m# p% H3 S- K% L5 m$ e- V, \3 R' |4 k8 h
拿出的两把刀虽经年使用,因勤于擦拭,刀面光洁,夕照之下,能映出人影。心里说,其实是无须磨的,不过是照顾一下你的生意而已。
+ Z0 C, S' }# G$ u6 c. f! Q# x: w7 i
3 g! U) x( M5 K1 J他接过刀去,顺刀刃斜睨了一下,笑着说:“您这两把刀,虽光亮唬人,却都还没有开刃呢。” 6 q9 H* A( j9 }2 r6 x( V. ?8 q+ N
* @$ J' }3 e( w% Z% c
我说:“这怎么可能?”7 V9 d3 U. c+ Z! T9 _
4 |! Z9 {4 R0 @( n. k A: ^6 S/ m他说:“您看,这刀身与刀刃一样厚薄,手指头放在刀刃上用力摁一下,也不过是一道白印,不信您试一试。” / h# O* W& m& O
/ V9 r$ b8 Z4 D7 ?/ b一试,果然没有锋利感觉,顺势调侃道:“这城里男女离常识渐远,以为是鸡就下蛋,是刀就能砍。” 9 X8 G7 X+ d) b4 p$ d! I' w* C- N
3 X4 B n6 w* X/ i% J4 `
他憨然一笑,说:“您真逗。”便将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上,再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下,使其牢靠,然后施以锉刀,一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实,窄凳的一端就安着一盘砂轮,手柄一转,火星一闪,刀刃立现,但他居然舍轻就重,用手。
! I6 u3 n0 _1 [6 e/ ~
1 R& q s% l+ e% ` e! t如此做来,这将是一个相当长的过程,电视里正有一个喜看的剧目,我便表现出不耐烦,说:“干吗不用砂轮,横竖不过是一把切菜刀,没必要这么讲究。”
$ G# Z) V7 t$ } N' p
3 w6 B' |3 y$ \# V他还是憨然一笑,说:“这刀也如人,都有不同的性子,您这把是合金做的,钢口是脆的,一上砂轮,会崩出豁口。”
- B6 s) H; e- [% k3 K ?) C' q
4 H) a, X& S! r' |8 V" ?我还是不能信服,便问:“你们磨刀的是论件数,还是论工时?”+ |2 Z2 d5 T2 w$ l) |' I
/ J1 @* Z0 X" V他说:“论件数,一把4块。”说完,他好像明白了我问话背后的含义,脸不禁红了。脸红的应该是我,他却先红了,让我看到了朴实的模样,便心生一丝惭愧,说:“就依你。”9 ?8 M% F5 n9 u5 {4 `
. N4 `. b) A1 \* e/ H% C' K
1 f5 V( q+ s O/ K
; ?+ G/ D; i5 C# w/ S
2 w4 `! j% ?' o6 V; B
; O1 U. `# J6 G3 o【二】 刃开过之后,他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石,不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景,他便斜眼看一看刃口,并用手指在刃上试一试,再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了,但他还是觉得不到火候,一系列的动作不断反复。
8 b0 z3 d- h5 R9 {/ l3 o8 g8 Z, y! G. N9 x h" F; `
其间,他点燃了长杆烟袋,衔在嘴上,因为漫长,烟火竟断了数次。他那不急不躁的样子,让我不禁自问:他这是出来做买卖的吗?2 N$ }/ F! A/ ?7 ?
" l) b: d0 ]' y3 Q! r; x; A
因为离得近,更看出他皱纹绵密皮糙骨瘦,便问:“您贵庚?”他说:“都50了。”我吃了一惊——乡下人论虚岁,说是50,其实是49,与我同龄,却这样老态,让人顿感世道不公,便真切地说了一句:“差不多就行了。”7 A' Y0 Q- m: f
+ \; ]( D( H5 s1 G4 N( q. k! A' ]他说:“我自己知道行与不行,您尽管去忙,不必等。”
! x! q, f1 Z7 C1 J6 @. i* z" ]# O& u9 {) @" c V9 g
这把刀终于磨好了,竟用了近半个小时的光阴,看了一眼另一把刀,我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来,他也笑着摇了摇头,说:“还是一把合金做的。” 5 Z2 v. h' Y0 [9 t9 b z7 S, M
* D$ z7 x9 z3 D( \我说:“这一把就不磨了,凑合着用吧。”
# F. u ?6 c" m( ^
# J2 C' G5 D9 {6 D* \& ]& }3 k他说:“那可不成,刀既然到了我手里,就属于我。”似乎怕我跟他争夺所属,他急切地把刀固定在窄凳之上,还是重复既有的程序和动作。; T, _ E- w5 p8 b
, \' ^# a5 e' B1 A我真的有些不耐烦,转身走了,把刀和人遗弃在那里。" q6 T1 | ]0 f: j( A4 Q7 F
2 U- l) O6 q: S5 q
电视里的剧情虽然感人,但奇怪地,没有了往日的吸引,总是时时地到临街的后窗旁看一眼那人。那个人专注地工作着,嘴上的烟袋像个摆设。夕阳的余晖洒在他的脸上,脸色很黄,一如土地。到了后来,余晖收敛,已看不见他的脸色,只有身姿还在,一如剪纸。再回去观剧,居然感到那里边的泪水与欢笑离人间烟火甚远,有些虚假,属于奢侈,属于有闲。
! n0 U. N6 x d( ]2 b Q9 P3 i( K4 B- D
B9 V. V! p- \4 F8 [$ m4 F
5 t6 E6 _' j# I7 O% z$ B
【三】 知道他快完成工作了,便从冰箱里拿了两听可乐——虽然知道这样做有些居高临下,因而显得卑鄙,但还是这样走出门去。他果然不知所措,推拒时竟把窄凳带翻了,“使不得,使不得!”5 d1 |8 }( w# R+ t1 v' a7 ]
+ q8 y s+ G+ J
我说:“您也别不好意思,我也是乡下人出身,依乡下的规矩,在手艺人干活的时候,应该有烟茶伺候。在城里混久了,连这最起码的规矩都给忘了,所以请您原谅。”
- j9 X( b0 s# L8 o1 {
5 v p6 H& w8 _( P: O“瞧您说的,瞧您说的。”我矮下来的身姿果然平复了他心中的谦卑,他不再推辞。
. I7 [5 @% f/ s+ y$ I/ X2 x0 n) S+ R$ Z, V; W* R& M
掏出10元纸币给他付工钱,“不用找了。”我说。( ?1 V& B( d6 I
- @6 c$ V1 \8 I他坚决把2元毛票塞进我兜里,说:“8块钱是我的手艺,10块钱就是人的贪心了,我一辈子最恨的就是贪。”$ g# c- p. c' ]* o* S( a6 z
, N4 W2 i2 {! k4 m/ h$ p7 F6 `他表情严正,我内心欢悦,情不自禁地学起了《红灯记》里的一句喊:“磨剪子来——戗菜刀——”! b# |5 r! B7 U" M6 Y5 d
6 _* h* }# h+ j! p& V/ P
邻人被惊动,纷纷探出窗,真有数人拿刀出户,匠人有了新的商机。以为这正可以回报他的敬业,没想到他满脸惊慌,推车欲走。我说:“到手的生意都不做,您这是为什么呢?”他说:“天都黑了,看不清物件了。”我说:“不是有路灯吗?”他说:“我眼神不济,灯光下看东西是模糊的,会给人家磨不好。”见来人近了,他说一声“再见您呢”,便仓皇骑远,一如逃。
0 K; M; j( t8 `# ~( ~2 c6 w! Y9 p/ C& I+ \7 H5 M
最先来到的是县一中教历史的张秉璋老师,他满脸疑惑:“怎么回事?”我便把磨刀的经历与他言说。听完叙述,他唏嘘不已,感叹道:“这就是小人物的可爱了——小人物不趋时、不趋利,他们不怕辛劳,只怕欺心,这叫什么,这叫轻贱者往往品重,位卑者往往德高。”$ e7 z) H1 O1 G
( b3 B* r. ?, n, Y1 h我回味着张先生的感叹,在路灯下不停地踱步。我发现,夜色越深,灯光越明亮,好像能穿透躯壳照进内心。
6 z& G( U K6 ~$ Z( m2 W9 h1 }3 O9 J+ A
我坚信,明天阳光灿烂之时,那个人一定会来,因为他知道,这里的住户,对他有期待。 |
鲜花鸡蛋月如钩 在2014-6-22 17:13 送朵鲜花 并说:很喜欢这篇文章和匠人的可爱。
|