 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
/ w8 f6 k1 d) d" t+ Y" s i* V) @0 p3 M$ t# P* B2 z
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 " T# u* z+ `$ s/ r! W' _
8 M( n( F/ m$ b3 H0 T
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
& \$ N z" \4 {( r
g+ \! `1 I& j G: s 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 4 U$ e. R& s, H S
# s( V, \0 I! o& a2 F5 {
第I部：桥那边，荆棘丛生
4 W; K% X( a9 F2 I7 |. ]3 M5 t: w% |$ P. ~# f5 b
——一家新移民的真实故事
! W ^2 a$ v0 S) B% b9 d9 t0 L3 B
7 J# c8 X7 ] l: K# c A 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
( o1 L! R! a6 e# \! w3 f* F
$ f9 K: F. @' Y 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
2 t: B5 I) w M" e% c& H
; Q, |! G% ], o2 k- [* n2 _ 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
$ I: X6 h5 e: t: H- e/ u4 G' \# k5 v5 P
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 & v# [* J2 |: J7 ]# R; ?, u0 W
7 l; v9 ?0 @% T* {/ K+ f; g
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 5 Y- I5 b+ X, X% j) d
! w- {! R# n4 q' L
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 # Q \4 b+ h! n3 T8 N# y0 O
3 i7 J ^$ {8 z( C6 l7 s$ p: k1 I8 w “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
5 J- P$ D) K7 d, [& F5 g" Y& p' ?0 j! u% g
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 9 C# {4 ?- a* o, t7 s
% _9 G7 Q! F$ b* `4 P2 ^* ~9 L$ k
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
& L% U' h/ K7 P( M, t- d7 u$ @ s" N$ P% H& u% ?. Z
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
6 ?# X8 z$ }- }5 @% p B* |1 w) f5 |6 }4 \) w
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： / Z0 v4 U R$ r! j) T3 _
\$ X9 H9 k5 H' u ~( V- g7 H; T% }' x 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” : B/ Q% d$ D4 y+ ^5 y
8 o E% D/ s3 E' \0 G% [2 n 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” + i8 r& z) l* Z$ @0 g# h. K4 H1 N3 A
7 t# W$ {9 t9 |6 \! q. d “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 % A. f# k3 y6 x4 P
3 M* \( Y5 Y! _- q& t* p 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 4 p; B2 b$ ^7 \, L/ g
- K: a1 b1 ]5 F( T; J
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 & x! f1 h- ^; ]% o0 u
$ p7 e j" F* k9 f+ ^
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” , ^0 b, M- P# v2 ?
: M5 r9 V! d! [6 T$ @$ C
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ! i6 a) T" A, ?: U
) Z' x: ~, @) {6 r
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
8 b9 Q5 Q5 ?: A1 B& A2 u
1 }* k; X. W* U y6 n% o* A# y 第II部：想归来，已无从开始 : C: d7 Z& P$ U# M3 U# y
. y; Y0 w7 D$ K& _* O
——一群华人精英的内心纠结
2 d9 g; o' _. J' u! t( e# d, R& `
: v- i+ D" ?1 ^ 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 2 N4 [2 K7 v4 l; Y( s
3 n0 @7 L9 q9 p1 N( K
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
% ]3 S$ r4 e% E' S1 w+ D8 }) G- b6 Y9 w, l
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 6 _/ Z# m6 s3 l E
) m- ?9 F5 ?+ l; n+ ?2 {" |8 Y
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
* }# @/ a* G( `1 f/ }7 ~3 k
3 `, z% k& p6 ^7 D5 J
4 C' C2 K3 d! U' {# P |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
! e X% s9 `" D2 k w! f% s( p
