世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
9 B8 e4 i* i- L9 L/ a4 o3 F　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
  K3 b, A+ F; q0 S% {8 B0 t上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
9 h7 ^6 w: S* J& T5 e
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
4 u; n( z, l* c! ^- t5 T- n1 U释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
7 [% j3 R+ X2 i4 |8 ]; l打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
; ~7 p: m% X# Q
' D: e' }/ R2 x( d　　他微笑道：“１１９８２。”
4 L3 Y7 c) {% w' T# ?1 N
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
; y+ ?- [. m$ H+ ?0 B) G" T
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
; e; z) _, H; W则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

' j( q, u( v6 _' t0 J9 m) E, [3 d1 V　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
* K9 z5 }5 [+ l& r- g# [& H1 [
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
- U  B) W% J/ v) L: J  W* _8 p来吗？”
7 J. Q8 q/ P' r) ^9 b
) b+ ~2 H* n7 g. T1 E$ x　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
2 L8 k" K% F: j4 n# j( c  ^" H人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

: d+ j2 b4 R# D" K  w' S. P! r  H　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
4 s; e: @- i+ q: K0 u9 U1 @3 u
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
9 e) b  z* Z, {' _$ m还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
, e+ i$ t! m; o! j
0 g3 e- R. o/ v/ s$ ^+ h　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

5 O3 }0 u- P( z) n+ l, V　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
8 T. P  V7 _% P7 g+ T' b3 ^) ~8 h的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

. S$ Y; n: G: v* u7 y　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
" Y2 h1 D$ K. M: `$ C& O彩。
$ t$ {% N+ _5 I. P- |8 |
1 ?6 M. u5 a9 ]7 [) t# c, S　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

; V8 _) i( ^) s　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
  `$ ]. O# W$ {" _( F9 {! S9 m+ }+ u就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
7 p! k8 Q; p& n+ N
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
* U% p" Z2 [0 R4 l, S
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
8 ~+ Q* o4 D5 a1 O# w& y$ v
5 J" T8 _. Y+ h& x! U　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
" t/ |* k, D- f4 l5 [些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
  m3 B- d2 f/ ~/ o. N她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
/ X0 o5 O% q$ }+ J  B0 n$ Y% O站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
* T* B% D( X5 ~3 c' S5 Q% U; p' d3 V裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
* z1 t" m+ }, r0 f& {就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
& i+ _, Y! Q9 k3 Q' F, E7 F$ x那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
2 P6 X7 l8 \% m4 N. F* N) Q4 C当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
: Y3 C9 E' I# w. L+ g" X) y会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
- X+ s0 f. Q* {- C0 [到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
* w9 U# R$ v! d4 X3 ?ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
0 L4 |- o9 b+ d# _( I. Y3 @的是时间。

* v/ h+ J8 f' u　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
* V  o6 Q: n* n6 u0 V菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
8 [% N2 A+ j1 E9 l6 m几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
( X* m' t  @8 z" A. f- A+ Q
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
+ T5 Z9 y  [$ ~, _. V需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
+ L1 C, _9 K3 t& J: k  g没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
, S$ g8 u6 J  }% _子。

1 j& o5 n" U3 _) N/ l　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

& Y( J% Q* G  v0 x" N) D4 E　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
4 I* H3 E; s" v* W. y6 ^/ z& `没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
0 y' v) n8 i. H) h! }毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
" V! l! N3 K  l+ ?5 j个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
+ c& Z) U0 v1 B然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
3 |: k( f. l3 v. q. j
2 V* f% X, x8 ^. U& ^* K& k　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
7 D% j6 I, \9 d) S0 Z( H排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
# B. o  x" D$ V% G; R& A靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
% C# j, \, K) K. b她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
' t3 A+ U) D2 V6 X1 n7 N一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
( |9 X& Q6 q* t) X# a4 ~硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
; c4 G7 h2 b5 |; f( F( }! h7 Z
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

. d. K3 V: \2 e　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

9 }; a: c5 A6 U$ n, c　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
# v1 V2 I" U0 I8 v/ y9 H6 s
. E* Q7 t" e3 E/ p: d0 y8 v　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
2 T- X. e- H* ^全淡化在水雾里。
4 w# K, o# j% h) W% t! |
" M0 T+ W; w0 x* C7 O2 Q/ M: @　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
$ K5 D' q( X4 {  S不想到我那里去坐坐？”

) q) S. Q8 M' m' Z　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
$ R9 ~2 P$ R  d! f  ?
6 v5 S) \6 v* G& s8 i' F　　他争辩说：“我不是那个意思？”
1 W1 ]- @+ V1 S1 u1 G
　　“那你是什么意思？”
1 b- H" }; @; y0 z
+ [* o: J" U& L　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
( ~5 U) K" \! B8 G& l7 ~扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
: Q2 r5 D) A5 i4 {9 D2 }! t我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

2 o3 Z( M, ?: w6 s　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
  L: {" u. L$ N; A. i# e. K书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
- U$ ]# d" O6 y5 ~很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
% S6 R2 M3 I8 ]' e' W开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
! l8 j1 N% \$ G- q* t夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
# E( X' z5 D8 R! [
$ O) ?/ e4 j( Q  v2 D　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
5 {$ K7 L; t5 ~又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

: j6 W8 J+ T7 B　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
! J# n6 ]" a0 a- }; d他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
# a* O% Z8 }. S5 C1 n! s( k发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
2 E$ e: g6 V3 V  q$ u4 H7 [( K5 K什么。

& ?) s: _* e  W　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

- Y8 |; d! N/ x7 |9 v! Z2 C! i6 F　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
% w, t' l6 j8 }5 D+ i$ }! R6 v/ M
- S, `! L5 g# O# S　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
7 Z. y9 p6 T0 ~+ r宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
4 r5 n: o5 l. ~! `. r0 ^: F( P从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
/ T" I1 ?& r& `5 V+ K头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
1 M0 A& X4 z4 w# c
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
" T2 U; h6 l% N3 N. F
+ `, N* ~: w% P- y　　她轻声笑笑。
3 ^1 l; L/ e" b: U' G& l) o& z
! `6 h5 d0 j6 T: G( [% L$ a2 I- ~　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
' t  ]2 O% X2 g- q" k( A牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
! `: m; A8 k6 F5 {- Q. u
. S- ]& R4 b  u& Q　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
# B+ Q* A+ k. J0 W! A% ^& H( D的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
8 u( C: _, L0 m# T3 D气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

. [  s" `, F4 r6 s& U* j　　他笑道：“我不信。”
" D2 L/ p6 Y2 W3 }9 d3 P( w# i: H
7 B# t6 x7 m0 d6 @　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
$ b. q9 M# p! l* Y/ `像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
4 {5 ]+ A3 d! r' N4 n7 f说：“算了，我投降了。”

. g! t$ S* f) d; ^3 p/ y) `　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
. u3 z, A; P- T' Z; ?4 P$ @同平常了。
) A. ?8 G. \9 \& H; V- ?; ~
, p! H# h9 @; n　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

& T2 [. T7 S" z　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
9 X1 B: q! x$ \' |
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
3 Y3 @( t0 m& B
; X+ \  P: T  H7 y# l% k　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
# V5 H& \. [- S; E: M; n$ y我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
$ a# y1 ]- ^' k  K# K. |
) ^  J/ L# {7 Q! Q) u　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
: L7 k, j2 I- D4 ~# M% Q$ l, ~
　　他说：“你真的定婚了？”

2 ?% @5 s* n) E: A) i; e, B　　她点头。
* }' w: l3 N( W4 @" e# b4 R* |
　　他问：“那我和你是什么？”
4 B6 T& |% e" g4 P; b
! q( R2 y2 a& t! N" a　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
( }/ [& v4 X1 d' O5 ?点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
/ I! C4 Y. b  A% r0 z索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
+ I( S. b: Z/ T凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
; k: |3 I/ y/ [, ~. J一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
' T) a8 M! [. F3 f/ ]0 n/ |8 M* N* W在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

  u. \- u3 B2 I/ q$ e　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

" e& [3 Y/ ], p# `' S　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
0 K8 i# `1 o* ]. ^, B* _: F, p回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
! t3 a- e9 m  `! m3 B边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
0 N9 i7 L1 ~5 m' E( E, f么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
6 s) {; B& \2 m) ^! C; j今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
5 _  Y6 |6 h) x1 w2 T
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
0 ]( i; _' z" k( L& m
4 {1 u: h  a5 c　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
. R6 R" P6 t+ p朋友？”
2 [) h" k# N' a$ B4 b! |% N
& N" u1 A5 c0 K0 @　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
2 L0 T: u. b. ?: U怎么会找我？我已经很风尘了。”
+ `3 s0 Z) F& {+ `  h* |- M/ v5 I6 G2 a
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
! \+ v% V7 l4 N7 H+ \7 y: K2 z$ b, Z
1 x  Y' h; t5 s# J" Z　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
" i/ M" j) t! R) k" x" q0 m1 ]
6 d( o, \, R% N2 e　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
: D5 K& H& {" y$ s  l$ H. D
  ~% `( t! Y" V" d1 I1 Z) O6 t　　“四年。”
7 A. f/ D4 Q5 d3 P4 Q% [
; \7 I$ t# L; a- U1 ?# z& u+ M　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
5 n& S6 A! U( W* @- Q你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
$ n4 ]* W6 C* n8 ?% \& |就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
% C5 y, X, b! Z8 w- Q5 G, u4 y
$ |0 s+ F; @7 ]6 ~+ L　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
( _) r6 e- I% s一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
8 R! v& w9 H; \没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
* O! w8 J  Q/ e( ]+ z5 r; M他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
4 U+ a, ~1 l! U" T) F# @4 `天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
4 h& e+ o- o8 K0 _* K  N疼痛，他什么都不知道了。
$ M3 y: s: z  J! b* X
6 C. m; ~! U) y. b6 A. g　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

" H- X' `- r7 U9 M' B/ D  b　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
- B3 G1 z. U; d些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
* j1 ^# S+ A( a" u9 D8 j已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
" ^% ~0 l- A, q
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
! \; {" Z1 F+ M' Y象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
, R" a# f3 H8 v4 i5 l$ ?侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
0 K4 z) h0 ?5 D$ F有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
4 K3 U7 d6 a3 N1 d, k; q/ C之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
) K6 ~( w  t& \6 R. H7 L7 L+ f! V% }由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

, u: _, x: q& \) [7 s: Y6 ^& t　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
1 D4 _. s: ~5 m, Y  N+ q7 k* [约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
, a+ v* \& U* C: ?3 o$ k她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
' Z, X8 y: N% g- Y纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
3 c9 u' V1 u1 j  Q" x3 a
/ v; w1 r& A! K7 ~' f　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
: a3 {( M3 e) R8 L
+ z8 f6 s, ?! c) c6 {7 t　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
8 h) u/ b' S& m父亲。
# N) l" l% H0 i. q, E  Q+ a7 G$ I
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
3 F3 u' n" r# j4 i0 J两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
6 V% r5 t; b3 n, @* i
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
* i! F, L/ S5 \+ e# E) A, U或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
& W! u& [" d" W' s. |5 x切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
, T! ]- K; H% r( V% K9 p3 M惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
0 |# M+ A% F, G+ S浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
. C' ~' E1 w1 s( ^+ a' h蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
& l9 {. Y  y; u! Y一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
, z, S* O: u8 F, F& q. b5 f0 q千头，险象丛生。
- t3 y- \" C& x  I  _: g
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

' l; `( P3 P) h3 g3 V3 R　　“喂，是我，”她慢慢说。
  E% T7 p% V8 ~( U) g
  U% G  X' Q# @; f" F6 c　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
  z8 g. R# f$ p. H- j笑意。
# {( q9 D3 S5 z  @# |% @
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

6 R6 h; Z$ H' {; {; w& V　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

1 U4 l* v7 b1 g9 H3 Q　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

/ L$ ?+ n2 ^8 y4 a( ~  N4 r　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
) P$ c6 O) {9 F5 o6 t) X0 r6 s
' j! [' w) K' a. \6 M& U7 ]　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
$ a/ J" m! G! o. f% H( }  P; y3 ]话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
! L3 ?! ?) Y/ W" K. `# J1 I, h0 E
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
0 B0 S% G+ a- @戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
6 q5 u- Z- Y  s6 f得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
  @6 P6 t- i4 T& {9 E8 ^% D0 \他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
. Y2 D. F+ \. r: y7 D要最宝贵的东西，却是那么遥远。

8 V2 T/ @* ~' S7 y2 F　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
( l+ j3 \- Y, X  f坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
6 a5 m3 f9 c- |$ x4 H- U
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
5 ^6 ?" v1 x( u6 l! h9 x
5 j' X* k7 L4 @8 f) Q　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
- F! r* H8 C7 Z5 H) N
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

/ r) ]8 O: s& b　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
+ Y0 X5 ]8 Z8 @9 {9 S
+ e% A3 o4 C) U+ b9 R* `; a( `2 B& [　　肖永锋温和地笑了起来。
0 E8 Y1 S. t3 g* s/ \5 N8 D
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
6 @6 t. P9 h/ `8 c: T
4 U( x# K, J0 \9 v　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
3 E& p- G/ O, n
1 u0 r. D5 r5 I7 b  R　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
3 H+ d8 s& _/ r着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
: L6 H% b8 m4 F9 J是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
" u3 Z" _) _; }: c% o# o动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
/ Q+ ^0 F) c- u% s道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

* j- y! Q. T" C　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

. ~" x2 d0 d5 e* f. G) s　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
5 [  L3 I; y( ~5 A
! V: _7 [' g' L$ |　　“你怎么知道的？”教授太太问。
: I9 W, k/ z# k2 L% u
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
7 ?9 E- [: S$ B
9 l& h3 V: r- C3 l. W6 h  d　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
  V' k7 v! j3 R3 y. ~玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
4 u- U4 H( E3 v$ Q女人出来。
, g- S; u. F) ?0 O
9 G& a! Q' L/ E( T" M2 A　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
' D& X9 c% Z' |" ^9 z1 {0 R9 w
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

% J" m# \& ?+ x+ b' y) e, f　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
9 ^( e7 k: p/ M' L我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
, y( E0 e( N) J/ n# @7 }  N7 H在地上的声音。
7 r) ~# n; j1 d# C
2 Y1 [3 X5 f8 D  R( ^# V# E9 d　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
, t5 S, \5 d2 \$ w6 \
, Y5 h4 X6 d; q% b/ V' l/ C　　我说我一定。
: a( {+ `, G; c) D3 Z0 `8 Q, K5 t4 x
5 {! H# T% L  F. B　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
& m4 L) n% D" z: D' t我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
$ f9 x4 N; w2 Q" a" c; B0 g) U4 `4 X都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
( Y5 U% n) E1 u1 |4 [* Y鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
, [" _- M  z/ r6 r去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！