鲜花( 677) 鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
! C2 G& ^6 D$ C$ i& e3 f7 h5 N6 D3 q4 P) R2 q% }
拍摄真实,感人至深 ; o3 D6 \$ l# [5 b' i$ u6 i
; X( K7 ~+ m* \/ W$ l t
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
6 l9 E$ e4 ~- E+ r
) B1 S0 s, w3 G- D p4 p 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。6 g$ @/ r" g: C4 g
7 |/ Y" ?9 ^* | K$ p4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
. K, C: p8 ]) }9 e$ _5 f5 P% {1 h8 ^0 R( W5 b/ {
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
# @4 L; Z/ o ?( O9 I. C. T, @$ z, c1 [& G* y+ z
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
( |- P D$ a' N, A" I+ U 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
/ i Q, |$ k& o+ w; [% H, B5 d+ o9 W$ K z: H m
贵州威宁,留守儿童。
2 h) [2 _- C6 C: X8 E6 T“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
* ?4 j- q F4 p: [( N2 o7 q; ]8 S6 ^. B* x+ Z; ^" X% k% ^4 x) D
你最爱的人,也曾经是陌生人+ Z% r0 ?9 C5 n5 }; R7 d
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。+ K$ u' L8 u5 x% L8 |, Y7 Y
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
4 ^" y7 t, a0 C8 h这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”! i/ k4 \2 a' H$ N8 d. x
, A; E& p5 W; u" {( ?, O& g5 e& t7 \2 y云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!* q) p! w0 ]! p8 y% C9 c
1 a. C! R: v2 F吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”# @) }9 P1 J, @: f# L# L
$ b( t8 C! v" w3 ~; K8 N2 [广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。/ A8 ]/ [: `; P5 [8 ^' g
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。5 y3 V8 q9 I6 ^2 G6 V
: L2 r- K H' R$ D9 O2 a# n于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。+ f. u; W% i9 G9 g) |3 e
7 ~. C& A- M. `# `
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
& \- d, h. M3 N5 l8 N* C
. f+ X Y8 ? s/ |其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:+ k& N* N4 `9 \, }) z/ _9 }
1 u* e u8 u E% d
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
; C9 `, H) S" @7 o5 Z# v二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
0 l. m2 F2 ]4 W+ V) B2 ^+ c
/ O% q2 W2 H2 Q) x v因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
3 o2 S4 Z4 x' {7 P2 O2 G; q* c/ y# S4 T P5 y+ p
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。: Y& O: @5 R6 ?
6 G$ A' M/ ]4 t3 r. N, e
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。1 Q* ? }8 Y% v8 F; @: J
3 M7 }1 |, m0 s3 R& Z0 b
7 M3 X# p! l" o( j贵州威宁,留守儿童。5 A) X* ]5 k4 Z: z- E6 x
“刚挖的?好吃吗?”
* m& O2 Z6 F& i0 S“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”; d, ]; c1 @8 V& k; O2 a9 J. h0 Y
+ F9 w& j6 } V0 A, P) q
2 ]* F3 j K* J) L+ ^* R8 _
贵州毕节威宁草海。. l% {9 v0 {0 B- [- Y
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。. I% M" o# w: B5 i- W
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
6 i$ r% O8 t3 t# ]- q
; Q- n5 }- n7 S6 x2 P$ ]3 u韶关丹霞群峰深处。4 R% _4 Y( |0 \" F
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。) |5 c4 h, u+ Y# k/ l
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
* ~9 z, u" P" V5 ~6 N“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
( D2 h% x$ z e9 H K“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”9 k( G% J; p1 H
1 p2 N& j' k8 _ ~) _贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。/ D g( a# U" E# J% }* v
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
' M& [' D" d% D) A. d& U* @6 e# w一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
3 j3 X8 r X/ Y& b$ n' M徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
% A* j7 L% o9 a我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
3 R+ ~1 E% g; ~8 Q) s徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。+ ?. n. o/ \5 i8 {3 m4 X- v
! g5 ?4 [% f4 l' T
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。7 _' }8 f% B* s) k; U
, q5 y# q- \0 _6 y% v
人老了,最后也就留这张照片了% j- u7 S& h4 q c- M1 N* K4 h
7 y7 {2 w* J# b
% h/ B8 B. |4 X$ F王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
l7 P# e4 m5 E; N$ x0 w
- L! K. B5 w& M0 h8 F ]" s巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
5 `' f [5 c* a0 j6 R
& K8 _% ?4 f8 s! `8 `' \王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。$ W, R- ~( u/ W7 T+ ~' l2 \
- `# N' s# e2 m; m0 I, ?5 O! v广州,南华西街,潘家祠。6 W- ~1 @1 @7 B; A( }
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
p& l9 k! Q9 _如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
K" p4 M0 X( O$ J0 w* v% q. ^! r1 E后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
, J% s- I! ?/ G$ I' y; |2 E. \/ d: t+ @5 z+ U r s
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
. q" e: K/ h( ?: r; R' {下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。2 a, c- ]3 m2 B; k$ @ y Q
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
2 H* b5 B" ?3 A9 }4 X( Q; o% o
$ w' Z( ?: v+ l' l广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
3 c1 J) M* c ]& u+ g他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?( @$ J8 ]7 h: Q' o$ v4 {( u d
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。/ Y6 |6 A! C. Y: j8 @$ `6 {, F; K
) Y1 S, T& z1 q+ [9 n9 |; d$ y4 n
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
8 ?( f) U2 a! p
_( I5 {9 K1 \% H( @; C怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。 j% @# o& E5 u2 ] M; P8 `7 u
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。. p6 z& B4 O8 `8 ~/ y @" W
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
: _ z" y7 X X( j& A8 v$ U: }$ h9 d7 j4 c2 D$ I7 }" z G. t
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。+ A2 P1 ]0 U3 d2 H" R' ^
; _1 {7 f$ v3 E8 w! m: b: Y
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。- B9 N1 L8 e. m: K L7 |
) z5 p; W: I0 f0 x要记住一座城,不如记住一个人4 ?- }6 T# e( l
0 V' l q: d( f
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。: b, E+ |& H1 D6 A
( S1 `. g5 T5 d( C沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。, S& |3 s! I7 w/ w7 l- o1 A
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?# p# o: p, V( j; i
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。+ u, _0 B: I1 N* a0 F8 N% {3 i1 C3 v
9 M+ i# Y. v" N: H
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。4 E% Y1 n" R4 Q% O5 [
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
0 C7 h/ h5 x7 [0 U* d3 X陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
5 v6 h4 ?+ O4 d4 }4 M8 u% f; ?
& h( I! q7 [+ i+ {% o. c0 V吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
; g9 S3 R! P* F: d. J3 k3 U) s吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
9 H6 h% C$ q+ W# t2 Q3 P7 D他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
0 ~ Y, p6 c7 }8 d) g) ~4 y: @ Z% O# x4 K5 S5 [
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。; S+ ^/ s+ B7 T' V) G3 e0 T
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。0 h4 S/ }4 ^$ d/ L
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。2 o& B; ~5 W' T' W* B
. @: G6 r# P4 `9 V" y$ b仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。; P% V3 J6 w% S* v; G* F
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。" A: t4 ?1 K; N9 {5 B
: I q* W5 O- ~3 w& A广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。3 D4 s' T. l! ~" M- T- D+ d- A
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!$ l- G$ W0 z/ \' _
旁边的花旦姐姐说,你想得美。+ Q8 H2 M6 q+ Q# S+ |+ t
2 e# E2 l8 e! h6 r6 u4 C/ \: W0 f9 Q
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。, y' b- i0 p7 c; S- f
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。2 l9 G1 F3 S0 x
! ~* ^( I3 a# v. v3 B( d
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”. p/ Z2 J" y- r* ^7 Y& K8 |
, O4 @9 X& `2 J, Q
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。# J$ x& Y, z! m* f6 Y
& u( ^9 Z7 \4 [. j! ?2 E' E7 k
想看真实的西藏,可有什么是真实的& r) x# J: J5 s6 Q
( [7 f( q; ?# w1 J1 C在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
0 E6 J( V; N# J0 M5 T4 w; L
/ W3 \8 ~; }* g- }, H" l* R火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。# p( C2 d9 f+ C
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。/ L8 f/ m* ]7 X2 X. X
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
' r4 g% w5 t" K/ L9 v但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。8 L5 ?7 Q* Z2 T) g: V! `2 R
, _6 @; u" @# e2 A. k2 Y小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。0 T# p& \1 Y, p* w
" x8 y4 U+ n6 P5 M5 A; v很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。* S, q' c' D# @: d
- T) N3 H! m' J9 y" _0 I' w
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?, g/ F& u) Q3 r' V$ H
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
% ~: B& _# o7 f4 G a' H我说,鱼小所以骨头多,不好吃?; H2 E0 ?/ n7 g
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
A$ q3 m" u6 ~" s' }- ~2 B v3 w9 G
. x9 l8 A1 S; S5 w5 C0 t& w萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。) e. O3 x2 _3 t
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
& M# ^1 t7 _# `. r7 _! P) _6 s( q* n' n0 Z' T8 ^5 r% g
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。; K- N0 l9 @) h; J/ f
; B* [6 |5 f2 s8 Q+ s# {6 h8 W; K我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
' e! }- J+ _8 |7 {% `
& @; ?6 W3 u, P/ g$ O转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
1 w8 t: y1 S( P7 _( G8 F
( M9 f" S& q2 ?* m2 E k“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
; X4 [# P% w& m4 O& J! y# B1 @: ], a L, H# j+ r
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”5 g9 C! J5 L6 |1 Y9 \
; ?! ?/ u1 W3 ~/ R# j
波密桃花谷,耕作的藏人。
* L" r0 |- x( t( J
/ x4 `& k, [& B; m: z+ l“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
3 u( b& u( C0 ~8 k# x5 Q$ b- z7 N' J* N1 L
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
- `3 t6 f6 W) C/ u. Y
- B) d' a: W- S% m他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。: a. q- F$ ]4 D; p
: E1 ~% y7 ~7 w( j! \! \照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
* q! E- u* C! Z3 M' D8 V$ {3 [' {; u# x9 T4 H8 p. b+ W% N# C2 o
但是,时光却不可倒流。
# C) I/ Q" b3 o# h1 E
, S/ c) q0 M: s p
" n4 A/ f% i5 S# \+ F“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
) n5 ]& S. k4 e& {# `" `
' w2 G8 o/ A1 [/ e看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”8 g3 h! w+ _, l, f
, L+ T# N4 x( }# [
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
5 S4 Y) Q1 s% t) h i. g, b+ a. X# ?. t+ x/ T4 {
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|