世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
  K; b$ f1 }. h3 e一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
; ~$ D+ g, I& I& K
9 x4 i; L$ H1 v8 z5 B7 l7 m7 D　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
+ |! W7 I4 ]$ y. W9 V; ]释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
9 ~# g, y0 ]1 a# n- z的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
+ D5 j# U. T) ?) ~6 z# \2 H9 K1 M
　　他微笑道：“１１９８２。”
& e8 O/ `" v& }  |+ f
/ L3 B1 ^+ m. m% W; D$ n　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
4 ~. k" h: t2 K; K  K
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
8 ]1 q# d+ m9 }( q  A. `则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

" b3 S2 e1 r) e2 C0 Z6 l$ P　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

2 q# L! K) t% {# q+ l/ s7 \1 V# w1 v　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
" S' ~5 u. x1 d9 D来吗？”
, H0 `5 U7 h0 Y5 j; V: \( C
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
3 A% ?2 z1 [2 e8 B妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
0 ^0 q, q; ]2 {5 z/ \2 l* ?- u人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

* ?0 \$ ~/ C0 Y( ]* X　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
* P, s; |+ C7 D, {0 l+ A( A. ^) E1 U
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
* K! C& T9 L: E; W) i5 J$ e忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
5 z4 ^" ]& S4 q! k' i7 m! C8 N' `的。”
. o' e$ [/ F1 K9 \
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
% U6 F; `, O5 h( L( e
0 u8 }0 y1 Y1 a: g/ q　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
& y9 b" q7 T' v& w
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
& L9 [% z. i  Q9 L6 f9 [8 M* _
" V: O) a7 M( M6 j　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
6 B% p, p% i$ t. \: u- v周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
* G' Q; `, e& e. l8 n9 r2 {- B
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

9 W2 ^- }- e. T" w2 [; z　　我说是。
2 H+ a8 W6 h* Q/ j
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

2 ~# D8 {3 ]- m6 H+ y: q/ _5 m7 t$ v　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
! g9 p& H" b4 {( O3 ]/ L% R
% {5 ?. p9 r; C5 V4 e　　他说完就有些得意地看着我的表情。
8 l: ]5 t4 A0 c4 z$ ?
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
$ u3 y$ M0 n5 w6 S4 l5 @过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

! M  o) h+ k0 P* ?. L3 y- J- a　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
) [3 n# S1 F3 n; K3 F7 g的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
1 D1 X; l$ A4 i4 s, I: t从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
$ `' r) q8 |7 l  X+ m: W3 c国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
/ k, j. W+ H; }! Q% [1 z2 f2 {8 c去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
" ]. Y* C0 S7 e* v  ^些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
. V. [0 o% z; {, L+ W7 r2 c她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
+ v% W0 R8 z: E( t! ~站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
# v& c/ q/ L, H0 p  n! r1 o我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
0 j- F- h2 D, x衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
, L& b. }: v6 x3 w; f
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
# Y: g+ \4 J6 f9 G& R* Z  I那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
( R$ U! o+ P: S. j: ]当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
' z  x/ W9 v" N7 D3 a* a/ [; i会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
* z6 I7 B5 l- O3 G1 t9 h0 ^到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
' W# t/ r6 ]2 w# h2 }; jＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
; l6 Y, G* Z  H! R/ p- J) C: p
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
( N; h* N- {& i8 h- G1 `+ E1 f几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
6 U4 t) X5 e0 d' y7 X! w9 L
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
4 e- E' D# R: H* y' v( @) Y4 O没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
1 Y* j8 K8 a. @1 d而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
3 t3 s+ B2 ?9 Q9 Y+ o子。
4 ^) F9 v/ e" n4 [4 o1 d0 M
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

( t* A4 i5 P) J* y　　我反问道：“你呢？”
% a4 C( y. H: `7 h  }
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
5 l) _# \- K; z* d  b" q% o
# v: H- \+ l) d' c$ ^# @　　但他还是把故事讲了下去。

/ t: R, l3 R# E! r0 w2 y8 ]　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
3 l, u+ j/ V7 w9 D在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
' v+ Y6 p* F* {6 N  E包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
1 R4 R& n- {3 C当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
- f( l5 z2 K' m9 Y8 p没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
. k2 K- v) V" `. E) F5 V毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
* S: g( ]% j% Z0 o% A& B' h9 a$ q皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
! R5 Q- O0 ?1 E; j$ b! n说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

" T& h; }" F+ K$ z4 A3 d1 r　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
4 J6 N! \9 p- d8 q把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
4 N4 k4 `2 ?; J/ j个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
. f" D+ X- [& h  S* f然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
& e& T" C6 B% ^. r: ^
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
1 g1 K) b0 H9 s/ s8 X0 }3 f排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
) ^' Z. [3 p# z; d. Y; |% f她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
% ^" |7 m+ {6 Y" i一下子就把他打动了。

/ ~' {4 q: }0 f4 l: V　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

$ G4 `, g8 M4 E9 c/ T2 G1 N　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
) c4 Z( i! j$ a: [/ W" e* c$ A1 K长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
9 v- {/ D, M  @7 O3 b4 r他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
& k% r% g3 b# c" I一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
5 e$ j4 }; K  _5 j  r0 I
! D' B6 }# P' A7 i  {8 q4 }　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
( b( g% ^+ z/ i* P
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
% A: a' e  X& G* C- z1 ?# O2 m
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
- \1 J4 s! l5 s5 |4 l0 z" X
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

! B3 e2 p* g# k0 Q( f: L6 k( `) K" \　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
, y- g( ~) Q  L4 D. X: d" Z
3 `- |' X8 x' f# K　　他争辩说：“我不是那个意思？”
) O8 [0 X/ E3 D3 s* R5 n
9 S8 \5 R, C+ [+ b2 C　　“那你是什么意思？”
% U: v9 t4 b4 L/ _5 ]! b4 @7 [
% _% k: n3 L( x2 @　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

1 Z3 S5 B, K* Q8 f% G6 x　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
+ _) ~, ], `) ^5 f6 Y! P0 S
' z- ?& P( \5 J' b　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
" i' p5 n' ?! X8 y
8 Q: a* c  H1 o8 d! ~- q1 q　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
. T. z; q; @/ b- v- h+ s' N% w2 w开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
) K4 }- K  A+ P- _! n慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
+ E& y) r9 L9 P+ P夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
+ z2 v7 h0 ?% d经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
1 R: j, e/ T  h又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
2 D! Y7 b$ Z& i2 U' J9 K3 J
4 S: T& \* L- X　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
( j1 r; k1 Z; y" G- D晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
7 ~5 S6 |" _$ }' c. ]% G6 `% `; I他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

/ Z! R( [! X( J　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

* ?. ?2 O. j+ u1 @　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
0 e1 C4 u/ k) h, c车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
( t$ w, K& u# {; E; @从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
$ V/ `, V/ z8 _8 b+ `0 _$ j, l
! o: h& c6 W1 M$ F　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
1 Z. L2 g" u! j& D2 c5 {- ^
- g1 H% I; N% J% w1 n. s" \+ W　　她轻声笑笑。
. D! W' L9 h, R5 |# [0 |, b
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
5 ]) V- N8 k/ h4 V+ g牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
6 k8 K3 V- H0 g8 m* I! O
: \* m+ R7 r$ o+ ?; s0 G, @　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
2 \+ d; i8 x, [, t/ X" m: K的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
9 y: n. R4 m4 ?! ]! [6 O
1 a5 f( R$ @3 B+ m　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
: p' A, i4 x, L9 {一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
5 C- `1 ?( ?) |% [$ v" |* o7 S像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
) d  h$ t8 E7 Z; Y& V饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
: l. U3 Q# p5 V# y温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
5 O/ t+ `) L/ E4 l  f0 f( h1 y3 j说：“算了，我投降了。”

* P; x# u6 \8 q2 K4 }: u% R- N　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
' G( ]: L, L3 d- t4 x过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
' ?$ u* d! K! u) Q/ @" ~0 ]3 }同平常了。

# ?) E3 X2 t  P- O4 l　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

8 t% k" K* s' S. Q9 b0 j　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
$ \) A) \  f. @0 J+ L, ^; ?
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
1 ^2 d4 \  [' N3 Q2 \7 x
　　他说：“你真的定婚了？”
% U9 O1 {2 V7 w1 Z8 G
　　她点头。
! O# A3 O' r) X
5 U" H% O9 \! |2 R& @/ S, C　　他问：“那我和你是什么？”
$ {$ ^/ W5 P: y- C0 H
7 n, G2 R. y$ M' f% n3 T' u% O6 r　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
' `$ ~2 I0 Y; b0 q5 b* s
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
  q* N1 v0 O- h1 E! ?7 {
- P4 Q, X. B3 W# [+ G) b9 a　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
( q# X/ {$ z2 y4 N& `6 P% M去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

% p. w% ~: \0 q; O6 }3 ]# b0 T　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
9 D/ c0 p4 q; r0 O( U
0 u' X* q6 {! t, ?6 l1 c　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

& v9 r3 M. k8 J6 _　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
$ C; g  T2 o4 b* T% U- s- \边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
5 U% h" m, }# F
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
' e2 u$ d  u3 n
$ M! Q0 Q" y. m; n0 Z0 K　　“我知道。”
; H6 o, b+ C: ?# C' ]4 _3 B/ F
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
9 n! D% |1 w7 v9 k/ c/ E( B( v朋友？”

; q4 z% e0 p+ F# v- {　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

9 B7 N) y  T3 O) n% D) v　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
* D2 H, T9 G5 G( t0 v' M$ _8 J1 Y
7 y5 E! ?& o+ U& O/ e( ~! j3 }2 I　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
4 n! d7 Z) k, t
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

6 P3 I" u9 _( J　　“一年半。”
/ ?% G! j  K1 G4 M( `# C# B9 c4 |
0 M. d$ V* r/ E　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
2 c8 R$ M2 G) {% b4 g
　　“四年。”

: Q- G0 }1 _9 Y& P　　他便沉默。还需再说什么。

! A1 N. O" L' }3 r  ?$ w　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
5 \8 C( K8 Y8 C6 ]( p- L就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
8 @" [8 g. o7 [& u
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
: p8 F2 ~8 R% @1 M$ ]5 h房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
" U& u0 A, g/ @4 v) Q, y' s1 k旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
% W& J2 {5 |$ d. x$ I, C. t! B, B手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
! h; i/ o4 t. {盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
7 ?0 w: K; I- ]4 {' O8 e" @没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
( Q: T' {* `3 w6 t他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
" }8 {; @) ?0 S6 S疼痛，他什么都不知道了。
& N/ O" O2 A+ j* {5 B
/ W- t/ x' L4 F　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
; |: ?9 C7 s' X' _$ z
- y! x( a4 R, D3 \& r  q　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
) V, G8 F, `/ A" |! Y- N2 J0 e9 n已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
1 _+ [$ c( R& v/ M, O4 ~6 O
+ y- r  @1 ^- z! Y1 O$ J　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
$ q2 ^$ U+ f1 I) }, y想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
1 y3 m: P+ ^1 u9 T: }. E" q安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
6 C. K: Z! [5 ~8 g. V1 @侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
/ O) M5 _5 u$ N% o( k之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
2 a. G3 m; n" d& V不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
9 X: T9 U9 W9 a' H& q( j$ x/ M由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
0 @; f; V( d1 n$ ~% i# e
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
, W; }) M7 p) m; ~温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
  d0 c1 m: n4 v约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
( o% h% v2 Y" W. S纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
; r0 \7 ?1 x" d- d: Z( E5 [
) C; ~6 _, @* l! [. f9 W　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
6 j' ?/ V% n- Y) c
5 ^- H3 _. U1 C5 ]/ G& H　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
6 h. B5 N1 {: f- l" Z0 s父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
4 A* Q8 V9 o& v0 R0 o# `他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
8 M6 j3 m; i- {9 D8 f5 Y楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
% g) j) `! U( w/ w8 Q: w& I
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
9 e' {! `7 K+ F( s+ ~候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
) v9 B* k" k; h1 W6 X+ F. Z面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
( U5 |! R2 R2 c; C/ p: m' R) T切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
, y) R. b! d+ _" G: m% G浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
% ?& c4 O3 I9 e; F7 ^
, x- \/ L+ x" a/ o' |& o　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
( n" R8 y* ]  |; w% {! y一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

% q# o. A, h* }' N3 {7 I　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
6 M& w0 V2 D; i& Y
! Z/ C% L8 [0 y　　“喂，是我，”她慢慢说。
* U/ |5 b2 H/ q+ L6 F
# k+ N" R% q9 K  v8 A" ?8 c　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
% j4 g2 K: {2 R- Y* V+ K
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
0 L7 p7 S2 P8 @9 O( Z# `/ @+ B
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

3 \: T" D8 k/ H. {3 L$ ]' b8 F　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

7 j$ v5 I$ ~$ M  L* ?  C　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

- ^6 e4 G+ y* r( X% r, f6 I　　“你什么时候回来？”
" s' r7 x* ~0 H* ]; B2 B9 U+ ?+ W9 N9 L
　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
! Q' O/ a. P8 d$ h/ \$ K+ y( V着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
- Q5 }/ t" t8 D1 J; ]( a! G话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
$ X& ?" }2 o0 S1 B8 q她回来了会很不公平。她真的那样做了。

3 v0 h7 o6 T/ j, B* _# G　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
5 G7 ?0 E3 P/ ^3 h8 C8 E( I他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
/ E+ i5 j( B# W3 w/ ~7 B' g/ [要最宝贵的东西，却是那么遥远。

* B# Y+ Y1 @1 }+ q" x　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
# M7 C- t6 ^/ {& _" F. j! p坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
8 y; Z- q; X' I8 m了？”

$ Q* _; ]8 w' e% q* ]* C  d　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
7 M$ m0 J; D" T1 z( \# s经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
% Y. f& ]: X/ }2 k上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
3 W9 [. P$ S) d5 p
1 R# R3 I& g) b　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
7 |) y, m: M- e
* y' W1 D# H5 I　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
7 D4 E* g: l4 J
　　肖永锋温和地笑了起来。

0 |1 X: b. j- a  q9 c5 I　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
! U) h8 d+ t6 J9 \2 [
9 \7 s# x0 \8 O" @3 v' M　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
, u8 q, m# z, N6 z' o8 S: R7 |
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
* I1 e2 Z% n7 [8 i( a8 o1 U( v  g. d个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
! y9 Q, i" ^: @' Y着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
  r0 K  ^: R$ c  x女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
1 J# z$ Y7 l8 u4 U动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
, H4 D7 ]( l8 s6 j) ^3 N) G4 Q道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
4 Z3 j; l: X% j
7 K  p' q7 {5 O4 \  x* x4 N　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

1 u/ X* b1 Z1 ^( i/ R. d5 B　　“你怎么知道的？”教授太太问。
3 P! w0 K/ p; B  o+ |& T4 b- J
0 m$ j1 \3 j+ P9 F" r" d; k, M: j) c　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
) c, c7 y. ?. b. }
0 h. c; t1 @' Q0 D: `7 W: l　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
' U$ q4 d$ }" L  j3 a玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
5 }( b5 a$ }; n6 v; b2 h女人出来。
" |: C+ }; f+ Z- D& I
1 `* N# ]0 Y( X8 m　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
0 S' o7 x# l. e; w& Q
, P, T& ?9 V3 b% }. }　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
: C& r' d( K% M( W1 h粪。”
3 ]* y1 D7 ^" G+ e; F$ s+ p
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
- h6 K# n- Z4 w地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
( {  C1 h8 d( Z0 V的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
/ v3 w  |" d/ W; e在地上的声音。

. e+ P0 U6 a8 m. O　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

$ T" c/ m4 m' K3 X　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

3 R& @, _: ?- E! d0 f　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
; o- _3 O8 A% e' M我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
' Q( z7 m! f2 F+ p８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
4 m: A1 K; _0 F/ d' y! E' n7 k% d7 \鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！