鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4083
0 w6 P6 j. I' \0 Z+ `' ?* @$ i. u& O, {
悲讯突降 ' J; N* j! j. s
& j3 b# s. E8 {4 [3 i! T% d5 z
几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。( a' [+ j% I8 p
; N- r+ N @/ P& X1 ]5 Y
我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?
* b- l/ x1 t; N( h$ C4 R
$ x5 y9 r i+ G4 y: u' |7 U% [放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!+ W8 t& h9 h8 F: j" L
# [ _- d6 f; [8 v6 {震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处? }4 |) d# i$ q+ n) n, L
' f1 R# m# f X/ b7 S9 C. e2 J: ^
恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?2 v# M/ h4 E# X! }: d$ }
& b: r9 e7 \. M$ a; _2 P$ `, S
那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。
b7 P* X* B" j: ^, W7 O
' _" l- p2 G: R1 {! V: p克城初识
* d2 U; q4 G" g: ~- q
1 p. `' }0 |; A5 F, P/ o1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。
; Z5 K" v5 Q/ E1 j3 ~
* f, }, e5 T) q我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧?
6 e8 K9 f. w8 ~9 k
4 H% Z$ q3 A1 m9 _9 Z% c7 Q不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。
9 {+ O N9 N( N' V. T# o: o) _3 S
饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。
" W _2 q3 `* s* E2 c* ^6 V$ J V; q" C3 k/ W) ^ t, f7 E
冯氏定津 0 B0 |- C3 C. w, m. C9 g: O
; s9 Y' k8 B- j6 t7 T: w自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。
- t* b5 j/ P4 a
& C6 s7 \/ K: Y$ b小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。) }& w9 }8 n# p* m9 H4 G0 P% O" ~) Y( x
. ~" T% l* k5 Z! ?( Z
每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!
" ?; N# d9 R. z
" e. }* @6 E. O6 }* Y7 w5 x每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。* V; D, \: M' S7 y, r) r
s' y' m6 g* z
春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。7 b$ V8 J$ h$ Y& W6 B
! T d( m2 v# f8 p8 {1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。& `; V$ [% y; n1 {5 R' Z B! P
队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。
; s) T$ A! y d
& ]9 A; w$ m2 g我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。2 `% T$ y0 F& l2 n
" t0 b3 K; C& b Y4 u/ S
比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。
" {) o O6 U+ ]6 O/ `0 q4 V2 P9 Y* w3 F% w! U2 R1 n
莫可奈何 : T' M8 |: y: Q3 @3 d
4 P$ K8 y j/ G7 Q5 y1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。% {4 I7 i- V. K$ x% r; r
等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。! c: P6 ~( |1 o6 V/ C. ]8 Q& x) p* ?
5 B) T3 f" b8 G6 {, B
再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。- i6 R/ I+ U% {0 {
: t) U% p% W/ R" |我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。
1 C' n. x- c$ L" b% Q" b* f. U7 G. {! E) V' u3 q8 K
鬼节凶讯
* ~) q; K& x U- i$ _4 h: m6 U( E* v! G8 `
妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。9 j, X P- a) r0 e6 _
8 L" d. u9 B; B, P山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。% c; s% J, R- X; `+ G6 {
& L9 R% N/ W5 [( {听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了! z' }7 {2 q. P8 ]" C+ Q
4 t i; u0 m0 M) d! h% E
爱的震撼
3 Q, o) Y% x# j* w p8 v, h+ p# G4 d7 T) k* f N$ i0 S/ F
卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗?
8 T' r0 X, B. R; N: s- }% Q% Z! N* Q* R$ r" ]0 r, J5 S
我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。
# L: R/ \+ T, j- [9 q
* L- j& S1 `" P& m: k; u# ^不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。$ m! T. k; t5 [
& E" R$ g/ B5 L$ v+ p
读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比!! d' v( }% W4 g* ~; V* Z
4 y. ? a3 u, A6 ?3 w
这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。
/ p$ X h; [9 M$ Z: r8 l
! E+ u( h. I- c7 j浪子回头 $ R; ~% `; W5 L- N! S: Z6 ^- d
2 g* i1 S2 | g" _2 Q- C不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。3 s; _9 {! R/ L" H$ F+ l
1 ?$ m8 r7 G/ U" L转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。! t& z$ X- _. R4 ], N
@' A7 U, v/ U( z: s# A% t* t搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。7 |" F8 m3 A+ h! f
; } U; C* `- Z8 \5 {8 t5 B
渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?
[3 C4 ?) k, d. [% i5 i" `% y! ]/ g6 o
我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?
& R( q) C0 D0 O; P+ |+ X: ~! g/ N再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。
- d5 f4 J- O9 R
4 r7 M' p6 r0 {1 v$ K' Y. ^# ]* ~( W感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!% r# E4 ^ ~5 W9 K c, }# d# K
受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。
( N$ k" Q! h _- _0 \; W/ ^* |! X5 Y' b% g# Z' q
这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。 2 v" N3 m: n0 j
6 c! E8 N% m4 S5 Q6 s
天家再见 o& B, w, c; M0 O Z
* z1 S- ?# E& s. g: V
刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。
8 J4 ~% o% D. C ~8 |# e2 z* J$ [ v% B& x8 L4 g& R
我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!4 \7 y u* q1 S' {% q! S$ u5 \
J' X( D8 [; s1 e: i) L辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。6 q1 D4 o- x1 R7 Y
) H# B" F& x" Z4 b7 y( X J6 p
小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!6 V$ Y3 I- K, ?% q
1 M* A" u% p3 L$ i& z9 u. e当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救!4 M! v" w/ r Z. L4 ~
, [8 Z' n. k/ h6 ^: s0 B) G两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。( g( K3 h) L8 N6 {
9 m+ l7 `. l6 m小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。
0 t' J* p* X- x" F# J% g9 \4 S/ _/ c. ~! g0 \( F
在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。# X+ H& K2 u1 T, x) u0 e
% u5 |3 ~7 Y/ F9 v; ?6 A6 N
我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!
7 ~7 D; G0 L! Z7 B! H
" r; l0 N/ F& r# j注∶
( l4 ^# B3 g& i安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。
. C9 A8 s* @2 | M* @" ~$ Q3 @9 o4 f
她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶
) E; g+ v- Z. v- X6 I' y0 r: V6 E: O* f* j' o% m, |2 M
致卢刚的家人∶
2 h! Z& V4 A+ b% N$ T
8 I+ I0 x c6 E& b
Y3 X/ N: D6 j6 K: _我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。
1 @; e0 V @9 S* ]! o) `6 ` N8 ~" M$ q8 r: {* D- N* L/ s5 I. B) |9 `
我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。
" [ E1 a# a) D5 e% z
5 L) O$ e+ H4 Y6 P安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。" L# G3 t1 @' I. D7 E
4 ?, h c |# o1 L! e3 v l
这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。
1 \! ^5 t( d7 T' s, o5 p" |( r) r2 }- [& U& L
诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞8 u$ Z: g6 ^1 v9 l0 V% `: i
1991年11月4日 |
|