 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
7 e/ p4 I; k$ @; q+ m6 I h2 P
" ]# b9 O& c( {" z' ?; z 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 / S% v5 _- \4 }+ P/ [
8 O! G; q4 R8 P8 h) D 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 3 N% |/ ?9 _% f8 W/ I& f
0 F- ]% ]6 Z, Y7 `( x4 V 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
! b5 ^( S* y+ {6 z( l, P$ C" k% C6 ~4 |9 b, ?- `
第I部：桥那边，荆棘丛生 ; |4 t) t- [" T" {: `
" \/ C1 K5 [2 E w: |
——一家新移民的真实故事 ' n5 d1 K B3 k2 v9 h
1 n( T8 I$ \: o 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
, I' n9 }& i7 w( M" k& j
1 n+ ^7 n7 i& Q! v 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ) n9 K4 y7 x4 t& n& I0 L& L4 |
, ]% S0 E: q6 w- x3 B. m1 f% h; ? 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ) k- ^7 m. A: m- v
1 C# x2 p6 f: i* L- T* m5 h2 r
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
' P4 q: ^9 t8 ^) {# K5 \) K0 n0 K* Q) [ c, @
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
, o7 @# L3 {$ |2 W- X5 u7 h
0 @8 L U6 `; g- | “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
, R \7 {6 Q' V
" s7 H& E1 ~" w “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
- p+ x, O- K8 @$ N, b( f; _( _; G' ^2 X) A, D! C
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ! x9 H8 u% V2 \% E4 f, K; R+ @$ y
X* a3 Y, C. q, y" Y& P
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
1 @8 ^( E0 \3 c+ K- g6 W* l2 S
, n* D! x% _' `/ D! _ 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
5 U0 ~4 T4 z9 T8 u6 g. l
& ? `% A; ^6 Y! ~/ o& ?7 ] 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 9 z3 J( }# K! ~ \+ s8 `" H
W7 |! I% a. S) Z" N& d 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 4 p% M, H% q. y9 x' b3 v
k% F& Z( g, m0 N# z# G
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
s( g! y+ L6 k! l, j- c0 @5 o) W( {7 U9 m) w- d
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
# U; R/ T' e ~; x$ [
6 M- O6 V+ T* j- ^ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 5 V% H( ^6 r& ?8 l; B
2 V# \4 h0 A* w. A$ m
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 - W$ D/ X) \' ~7 v% ~
: J% _3 m M' d& F- e6 j7 q W 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” / k- _7 t. L* t
+ d/ g- o0 U4 a! x
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
' W4 E/ k5 l" Y+ L$ S/ p6 u+ t% \% x) n8 r, ?
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 " T- d# \# j8 _3 `& Z- x4 @
6 O2 d7 b9 H& v v7 q7 v
第II部：想归来，已无从开始
h- p/ J8 y( A! }* M: [ W" x+ U# K; c4 r' ^) p1 N5 @: N
——一群华人精英的内心纠结
0 [2 ]3 u& Y6 O$ E8 d' K2 \6 X# t0 X
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
* x- u) B/ u0 f4 Z* U6 O, ~$ m `
# Q3 X: z. E' S& f* k5 i2 f) [, w/ h “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 9 C$ f& L* [% p
# d) g9 b5 e5 p, M5 F: @ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
% `& N$ _" U# ~& _/ U
0 V i. A6 S6 x( k$ {# \ 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 # X; O9 h. C" m
* J' Y4 e4 t4 s8 R7 |, K/ }
, _$ C6 m. ?! G3 I% \
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
5 t8 I. |( m& {* y% g8 p
