鲜花( 677) 鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 - ^5 r/ `3 e+ Y6 z. v
2 F$ W$ k: o V5 T7 G 拍摄真实,感人至深 / O; p# j4 H) H3 s
6 e; e$ L2 B5 g& G9 s& e
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?: W1 y/ W0 ~) q: ^3 X" P5 s
( Y' B2 Y7 X$ S9 i& m
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。. {9 N/ u$ a1 k7 m4 W/ b6 n
* T* z; i: g" Y& D1 ^, {4 f* Y$ p4 m4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”1 e: K, E# {% R+ C
* z* ^* L" G& h# ?& R8 j 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
( u( L6 m6 H2 c: H* d% W9 N% G/ m7 v# |; r1 A$ J2 W* |( P
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
V; S8 k; B C/ `& k4 { 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
6 h( |0 i8 E7 c, S; _
: v1 K& O0 g R" @7 m贵州威宁,留守儿童。
L/ |2 i; {! }; Z; ^' h“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
- {- n/ l8 W6 c: o4 S' I" @
0 L6 k, e; T8 a, m你最爱的人,也曾经是陌生人
- i* T9 i- Q; L$ z5 Z8 c" T9 B由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。/ e& a( L# I) c. w
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
6 Q9 n& N( J& g8 F6 v1 L9 h8 |这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
; i5 s8 i7 A+ L! e/ J1 P
3 a' W8 v. x" |, p' z云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
' P( H% u+ h* {) y) I7 |0 {" R, n: L, A. ]
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
$ B. T# D. s" `" f [" |4 T, E* K. J
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。( S0 T$ U, U( l: X- A
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
3 ^) o, G- u: x$ C1 f- z
4 w9 c- y4 t) P% \ |. Y* g, f- q于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。+ G/ ^# A9 N! U: k
; I) q$ H' M! N c4 B
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果- h9 s8 |. e* @* h6 ]
' ~: _. Q+ S9 e3 f
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
1 y/ a) |2 W9 X; ~. D
- R$ f8 I6 [6 a' V1 F3 I5 Y5 ~一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
7 w+ m- b* ^; ?& G' t( b; O, s' U二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
% {5 E' n4 A- `& f1 [+ w' Z: Y2 |- Q& k9 _8 Q$ a
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
& N4 w- K& a$ \# ~' v, Q6 G. ?
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。) A& i: u! E! k
4 q3 u7 A7 K% a0 c$ t+ y他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。: O1 M" d% Q7 G: d1 h$ j
* W9 K) Y" }" f- F& M9 T) Z
+ S! r8 z( D4 N) ^" W; y1 H5 T3 i
贵州威宁,留守儿童。
9 E2 k8 [* F& @! N/ N“刚挖的?好吃吗?”9 m8 v) t. ?0 r% S+ t9 h
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”$ n- M6 D8 j$ u
7 o5 X/ R9 g# L# x0 F) A, j9 u
. g8 }2 U/ W5 [/ q! Q. T4 d- z, k贵州毕节威宁草海。% |# E0 F& v( p
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
0 R' s2 ~/ F# I3 m& c她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
, K# [9 E9 m6 k* ?& X0 E d9 z6 P% C: J3 L) F0 o
韶关丹霞群峰深处。
1 b% E1 |0 K8 L+ H9 G5 o% P朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。5 M: D: X/ P6 a5 @( j4 l
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。. U# C8 ]& W% {% @8 B3 g3 R
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”- T, G4 R& Z( o5 r
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
+ A, s7 y2 [1 |$ n9 O( m- M
' @3 O7 i& j2 J. C+ ?4 b贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。+ Y- l6 ]! j' i
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?) c% e$ U Q, b+ F4 P# W0 o1 q
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。) G/ K! l; |, D! Z* K! h
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?* E) O4 r+ u& A
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
7 N! o: Y8 Z, b7 [4 r+ |+ q徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。9 f8 h% U5 ^- m8 E2 z8 J$ i
/ N5 H" @9 Q% A" F" z) H/ x
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
& X* {) ]) T! y# x* y& s
' ~" e" r/ y- Q$ O# c: q! W人老了,最后也就留这张照片了2 ]; ?4 A+ n. @, ?; _* }
, \% S' E' H6 a( r( v
+ F5 r" G# a7 k( R王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
x8 w, _7 V6 r8 b6 [: P4 N7 H& l4 B% m6 {" P6 b4 S$ c9 p
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
$ {, O% Q W# e" U
- U4 @$ G. r$ w9 A1 b王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
8 K9 m* W) R) V. i/ R! F: i9 Q, l, s; n3 M" N
广州,南华西街,潘家祠。
5 y: a u( F& b: o+ _5 ^乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
9 X* m, c1 J* a6 m0 r8 `如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
/ S/ W: g3 t* B9 C后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。( q4 N; ^ R$ @
: x9 Y+ m! e( |/ C: }3 Y4 U+ }5 A
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。: ~5 z" q1 B$ H
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
( H7 c2 N1 l! J9 n% R8 x% @+ d他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!: c/ |+ _ ^0 N
% u, @6 z, U1 I2 h& ~8 D
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。) q" Y* d8 J1 F, Y T- P1 J
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?$ ]4 M6 q7 d9 Z) e/ ]
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
9 j4 _+ }/ y5 K k
+ u* {# B t7 `祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。" `; R1 c: S5 q- A, o/ O
' t5 z7 Q& w/ j/ t! e
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。" E$ `% K8 c* b8 V& z
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。7 d% i w8 E/ N& o% K
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。/ @+ h8 u$ Z7 Z+ F
8 W! k% b* j' V! w! p+ ?# g$ C夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。' r% r( L4 [5 R- L* u$ L p1 S
/ f. a+ |! j) q0 D& B+ j2 ]% y一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。& a7 N a+ _6 ?1 @
1 Y4 M, w! Y. u) E要记住一座城,不如记住一个人
4 S$ `% S, |) m& J# Q# a% x I7 _ e8 j& e0 [% e8 G
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。. F/ t$ \9 T/ D$ t1 R0 X% E" k& q
4 i7 w9 P( ~; f/ o- c' j" }" R8 l沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
" B. |+ Z' l# ?下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
+ S/ ]7 l" _ b2 p2 f% ~) }! Y: i, ?我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。; n2 m: I( p8 _4 E3 {+ h
3 `' v* G1 c7 Z2 h5 h' T& O9 z" X辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
7 n: n5 a* K+ B; y: v6 Q' J3 Y路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。4 Y- n: g3 g, G+ e! {6 R
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?6 X; L0 L3 R6 o+ U
5 Q- A( `+ W9 a' k! T
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
! `, x9 V5 i n1 M' a$ y吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
# }5 o3 t. d g" H0 o3 I他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。. }0 L% s* b3 v+ R# e
6 Z5 W8 n0 W. w1 l' F6 }海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。) c8 Y$ n3 p) M
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
$ d0 ?, D) }1 _) A2 S, r人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
! t$ W" a$ _4 _2 b" x4 I' @0 I. n' S, f2 I+ L' \( P" {. x( X
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
0 \ p& U6 [5 D2 p# k; Z1 V没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
& T; v# O: p3 N. ]8 w6 D* J$ B/ W& W1 B6 ]: `* l$ ~* _
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。/ O0 M: d" A% d- H# b
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
! [. s1 W& q6 v旁边的花旦姐姐说,你想得美。
! K. u9 y& y2 e6 u2 k* B+ I8 ]; @: W
( }7 p v. A% o( Q/ \6 \+ o0 W' p0 _' I
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
. C: @' I5 }- F; o( G, ~他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
. s; O p4 K8 o. I8 O) A/ X2 {& ]/ l+ Z r9 `
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”8 p4 \- p/ W* b
* E+ T; o5 i7 P+ Z" H% o
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
! G$ g) l: \' M& f! K* E# f- }" |$ {
想看真实的西藏,可有什么是真实的; c. b' [; s+ w1 A; C$ p5 C: G% O
& ^2 [ ~4 S3 l. Q/ M& S7 y1 {
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
2 [9 D3 S5 z& F9 `" Y/ b' f" A' S
6 N9 {% t! X& P+ q* D% \火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。# E# X9 E& L6 G
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。- d: o3 y |- |3 I
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。& i8 z3 J% p! G8 y% e. _) j& m
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
" k" [/ }/ \0 {5 X! S2 Z6 G. o9 o m4 p/ {4 o8 ]) ^
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
8 L! W5 p. Y2 k3 ]* P9 ~# \
5 K3 h: P) J' ]很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。& ?0 W$ X4 i% u% h) q/ j6 C$ D
/ X- C6 | K: M( G. l0 x5 |1 W
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?2 ?* l/ X( w( [. w$ C& D. t
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。) y! `) M; k8 T! d6 s! x8 [- h/ v
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?; T) t( n1 o1 N) s
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
' q- D% L5 _7 L' K
8 w' A0 h1 u' w; d) ~* F5 W A3 O萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。! |8 L i" f( h7 a5 ?3 K) ]7 l
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。1 A2 k8 k6 j, R
: Q, D6 G% ?8 B. r“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。! x( g( l. _( a' b4 S8 L& F
8 K6 j; r/ ~5 X% x6 B
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”, O& c, E5 `. B$ H: N- g
$ R+ h6 O1 d/ U0 N- r6 P转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
{: v3 P4 X+ @- R7 o- ^8 R1 {( n: G ^: o' h( X
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。7 e; R# _9 f1 S4 X2 P! c: h" F m
0 o9 |8 r; ^: H1 @) I' t* K白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
! |; |2 K" q0 q
% C, c4 l4 o% g* ^! j. P3 Z9 U波密桃花谷,耕作的藏人。" l2 c/ Q5 K# |7 J
6 n8 c/ c( i$ m- V. R) G
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。! [) K5 p4 s' B) U+ L. u
- s; M3 k* n7 c9 d5 k# r
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
8 D0 d& P. F6 a1 D! k1 Y: _' _. y4 m9 P+ d3 r
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。1 ?" h8 E5 c& Q2 @" b3 D$ s
; ~" l8 t5 \/ @4 e4 }, T
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。, Q( q2 a: C9 g* f8 R6 d' i5 ~
+ v: @) U; {) e6 G! e$ ^5 }' T2 e
但是,时光却不可倒流。
. O' Q# L% [. @0 T/ p6 k$ i, g9 y7 k n' `; e9 L
) V2 Y2 }! h( ?2 B; I! l( p' i1 L
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
6 B: J1 I& { G( e/ k9 X ?( ]
' h( D2 Z* W; O* P# P7 I9 @7 H看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
2 G" D4 f( Q( ^! r* u a, t( z
0 V+ \- v3 `0 T- f- j1 {( I: W4 c当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。$ I: Q8 ~; b9 M$ x
/ B& V$ v8 c" q5 v, J链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|